Archivo de vida

Lolita

2009-12-08T21:00:00.002+01:00

Debí leer Lolita por vez primera en el verano o el otoño de 1999. Su lectura venía a sumarse a esa serie de tantas otras lecturas no iniciáticas a esas alturas pero sí fundamentales para fraguar la escritura de quien acababa de terminar su primera, pestilente y execrable novela corta. Como hoy he concluido la lectura de Lolita por segunda vez, exactamente diez años después de aquella primera, puedo decir que mi escritura en todo ese periodo no ha sido más que un plagio del libro de Nabokov. Entonces, diez años atrás, no pensé que esa lectura pudiera haberme influido tanto. Hoy he descubierto, con el estremecimiento del último párrafo de Lolita, que mi escritura no ha hecho más que remedar la suya: la delectación erótica, la crueldad y la ironía (a veces son lo mismo) del narrador, el flujo delirante o desquiciado de la prosa... Todo mi verbo no es más que un calco del de Humbert.

La literatura de Nabokov no se merece el castigo de haberse reencarnado en la mía para vivir una segunda vida oscura y reptante. Que él muriese dos semanas antes de que yo naciera y su obra llegara a mis manos cuando eclosionaba como aprendiz de escribiente no son razones suficientes para imitarlo y que mis novelas emulen la suya. Yo me creía hijo más bien de Valle-Inclán y de Cortázar, de Rulfo y de Onetti, de Salinas y Cernuda, de Proust y de Marías, de Schopenhauer y Nietzsche, y no soy, sin embargo, sino descendiente y heredero de aquel ruso que también amaba el ajedrez. He descubierto esto con asombro y cierta melancolía (siempre apena que esté ya escrito lo que uno mismo quería escribir), pero también con regocijo y orgullo, porque siempre alegra encontrarse parecido, aunque sea remoto, con quien uno admira y le dedica algún tiempo.

Triángulo y círculo

2009-10-20T17:10:00.006+02:00

Llueve y recuerdo. Llueve ahí fuera y yo recuerdo aquí dentro, al abrigo y en mí. En tres años tres casas, tres lugares de trabajo, tres grupos de compañeros. Cortegana, Pruna, Alosno. Un triángulo de nombres similar a cualquier otro. Tres vidas, tres destinos tomados primero y luego abandonados, tres posibilidades que apenas se cumplieron. Tres posibilidades de muerte y olvido. Tres vidas vividas porque otros me las prestaron.

En la mesa, un teclado y Nietzsche. Mi mente divaga, lejos del libro y de la lluvia. Recorro los otros dos lados del triángulo, alcanzo con la memoria los otros vértices, allá lejos en los recuerdos de la vida que tuve. No alcanzo ninguno de los centros del triángulo. Algún día tendrá infinitos vértices y, entonces, se habrá cerrado el círculo. Habré muerto. Geométricamente hablando, claro.

Cualquier tiempo pasado

2009-10-19T16:03:00.003+02:00

Tras largos meses de perplejidad y afasia, debatiéndome entre la supervivencia y la agonía, alumbro la siguiente observación, cuya simpleza y luminosidad amenaza con destrozar la serena profundidad de los versos de Jorge Manrique:

Cualquier tiempo pasado no fue mejor, sino sólo anterior.

Tras este ingente esfuerzo, regreso a mi silencio. Hasta dentro de tres meses.

Saber decir

2008-08-07T20:50:00.003+02:00

"¡Decir! ¡Saber decir! ¡Saber existir a través de la voz escrita y de la imagen intelectual! Todo esto es lo que en la vida vale: lo demás son hombres y mujeres, amores supuestos y vanidades ficticias, subterfugios de la digestión y del olvido, gentes removiéndose como bichos cuando se levanta una piedra bajo el enorme pedregal abstracto del cielo azul y sin sentido".

F. Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 117.

Libro del desasosiego

2008-02-03T20:14:00.001+01:00

Llevo tiempo pensando en no volver a viajar nunca más, sólo lo indispensable para desplazarme a mi lugar de trabajo o cosas así. Para mí, viajar era no vivir, soñar de la peor manera posible, dejar que los días pasaran estúpidamente, no sentir que cada hora era una hora perdida que ya nunca podría invertir en leer, o escribir, o en darme cuenta de que estoy vivo porque el tiempo pasa por encima de mí y me pisotea. Viajar es una anestesia para dormir durante días en los que no se ve ni se hace nada nuevo, pues el mundo es siempre el mismo y las gentes son siempre las mismas, vayamos donde vayamos. Yo ya estaba convencido de esto irremisiblemente, pero la lectura de un fragmento de Pessoa ha agudizado aún más mi convencimiento:

"La idea de viajar me da náuseas.
Ya vi todo lo que nunca había visto.
Ya vi todo lo que todavía no vi.

[...]

¡Ah, que viajen quienes no existen! Para quien no es nada, como un río, el correr debe ser vida. Pero para quienes piensan y sienten, para quienes están despiertos, la horrorosa histeria de los trenes, de los automóviles, de los navíos no los deja ni dormir ni despertar."

Fragmento 122, Livro do Desassossego, Fernando Pessoa

Desolación

2007-02-21T16:14:00.000+01:00

«Estaba solo, definitivamente y sin drama. Estaba desprovisto de pasado y sabiendo que los actos que construirían el inevitable futuro podían ser cumplidos, indistintamente, por él o por otro».

El astillero, Juan Carlos Onetti

Juan Carlos Onetti

2006-09-29T18:26:00.000+02:00

La maniática tarea de construir eternidades con elementos hechos de fugacidad, tránsito y olvido.

La vida breve

Ritual de mis piernas

2007-02-17T16:17:00.000+01:00

«Todo termina, la vida termina definitivamente en mis pies,
lo extranjero y lo hostil allí comienza,
los nombres del mundo, lo fronterizo y remoto,
lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazón,
con densa y fría constancia allí se originan».
Residencia en la tierra, Pablo Neruda

Viernes

2007-04-20T16:24:00.000+02:00

«El Viernes con su copa
galopa en la semana
como dentro de un aro
angosto, azul, eterno».

“Baraja”, Estravagario
Pablo Neruda

Violencia machista

2006-11-24T12:50:00.000+01:00

Aunque no queramos creerlo, las palabras son lo más importante que posee el ser humano. Imaginemos que de pronto desaparecen del mundo el lenguaje, como capacidad de comunicación entre las personas, y las lenguas, como instrumentos para esa comunicación. El paisaje que se ofrece sería desolador: el apocalipsis bíblico quedaría reducido a mera trastada de patio de colegio frente a la visión de un mundo en el que no sería posible comunicarse a través de la palabra.

Pues bien, a estas alturas del año, ya han muerto más mujeres a manos de sus maridos que en todo el 2005, según dicen quienes se entretienen en contar estas cosas. A este paso, España va camino de establecer un nuevo récord mundial, ya que aún queda más de un mes para que concluya este 2006. A mí, desde luego, no me extraña que estas cosas sucedan en este país, como no me extraña que cada fin de semana se maten veinte o treinta personas en las carreteras, sin que nadie se lleve las manos a la cabeza (o al cuello). Y es que los políticos, que han de solucionar estos problemas, y los periodistas, que deben informarnos sobre ellos, son los primeros en tomárselo todo a cachondeo.

¿De quién ha sido la lumínica idea de llamar las agresiones que los machos ejercen contra las mujeres con el ridículo e inocuo eufemismo de «violencia de género»? ¿De qué género? ¿Del género chico o del género bufo? ¿De algún género narrativo en concreto? ¿Acaso del género sentimental o del género bélico? ¿Tal vez del género neutro? ¿El género que venden en las tiendas o de algún subgénero aún no clasificado? Desde luego, sí del género animal, pues hay que serlo mucho para matar, no ya mujeres, sino a cualquiera; y del género negro también, por razones obvias. ¿Pero no será un mal chiste éste de etiquetar la matanza de mujeres a mano de hombres como «violencia de género»? Que cada cual acuda a la autoridad competente en estos casos, al reverenciadísimo DRAE, y decida tras leer la definición de la palabra “género”.

Lo de la «violencia de género» es un extranjerismo, un calco del inglés que en nuestro inmarchitable castellano no tiene ningún sentido. Propongo, por tanto, que lo primero sea llamar a las cosas por su nombre y evitemos la molesta polisemia del término “género”. Sí, lo de las casas de acogida, la protección policial y los GPS para los agresores está muy bien, pero ya se ve el resultado que dan: marcas cada vez más altas de fallecidas. Así que lo primero ha de ser definir el problema adecuadamente para luego poder afrontarlo.

Mi propuesta (cómo no) es la siguiente. Lo primero es que hay que dejar en claro la diferencia que existe entre mujeres y hombres, por un lado, y machotes, por otro. Los hombres y las mujeres conviven en condición de igualdad y respeto; los machos se creen superiores a las mujeres, en virtud de no sé qué prerrogativa, y por eso las someten, las violentan, las agreden, las torturan y, finalmente, las asesinan. Por tanto, me parece más adecuado hablar de «violencia machista», la que el macho, prepotente y abusivo, ejerce contra las mujeres.

Si entendemos que este problema no es una cuestión de “géneros” ni, mucho menos, de sexos, sino de mentalidades y prejuicios, habremos dado el primer paso para alcanzar la solución.

Meollo ético

2008-08-13T13:52:00.003+02:00

Ya todo el mundo sabe quién es Jesús Neira, el hombre agredido por un maltratador tras interponerse entre este y su víctima. Este hecho nos sitúa en la práctica ante el meollo de la ética: ayudar a los demás. El acto más sublime y digno que puede acometer una persona es el de hacer suyo el sufrimiento de los otros, incluso cuando en ello pueda irle la vida. Este hombre no se lanzó a defender desinteresadamente a una mujer a la que no conocía y a la que su pareja estaba golpeando por civismo, ni por concienciación, ni porque sea políticamente correcto salir en defensa de las mujeres maltratadas, sino por un profundo sentimiento moral, ético: ayudar a quien está sufriendo, hacer propio el sufrimiento ajeno. Aunque eso pueda costar la vida, como es el caso de Neira, que se encuentra en coma tras recibir la paliza que pudo haberse llevado la mujer maltratada. ¿Merece la pena actuar guiado por sentimientos morales? Desde el punto de vista moral, sí; egoístamente, no. Pero el egoísmo es lo contrario de lo moral. La inmensa mayoría somos egoístas, hubiéramos mirado para otro lado en el caso de presenciar la escena en la que Neira intervino; excepcionalmente, existen personas nobles que se dejan llevar incluso al sacrificio para evitar que otros sufran.

Si Neira es la lección moral en esta historia, Sandra -la mujer maltratada que ha salido en defensa de su maltratador- representa el egoísmo más puro. ¿Por qué defiende a quien pudo matarla? Por puro egoísmo, para que no vaya a la cárcel "una bellísima persona" con la que comparte cama, mesa y mantel; para que su compañero pueda seguir amándola, pese a esos arrebatos de ira que a veces le sobrevienen, sobre todo cuando no ha tomado la medicación. A lo mejor, la próxima vez que se le olvide tomar su medicina, la mata de amor, cuando ya no haya ningún Neira cerca. Él hizo suyo el sufrimiento de ella; ella no se compadece ahora del sufrimiento de él y no denunciará al maltratador que ama. Ética y egoísmo.

Cuestiones mitológicas

2007-02-05T16:26:00.000+01:00

Según he sabido, en las sociedades más primitivas el hombre estaba sometido al poder de la mujer y de los símbolos que la representaban, como la luna. El hogar era un gran centro social y la maternidad todo un misterio. Pero parece que eso cambió cuando los hombres descubrieron la relación entre la cópula y la procreación. Parece que mientras prevaleció la magia y lo inexplicable, el poder estuvo en manos de las hembras.

«Una vez admitida oficialmente la relación del coito con el parto, el estatus del hombre en la religión fue mejorando gradualmente y se dejó de atribuir a los vientos o los ríos la preñez de las mujeres».

Los mitos griegos, Robert Graves

José Martí

2007-01-25T16:08:00.000+01:00

Erigido en padre de la patria cubana por su participación en la lucha para lograr la independencia de la isla, cuando no era más que una colonia española, José Martí fue un excelente poeta de ese movimiento cultural llamado Modernismo, además de pensador, político y periodista.

«¡Oh! ¿qué mortal que se asomó a la vida
vivir de nuevo quiere?».

“Canto de otoño”, Versos libres

“¡Oh, Margarita!”

2007-02-02T16:25:00.000+01:00

«Sólo la noche del amor es digna».

Versos libres, José Martí

Materia consciente

2007-02-27T16:34:00.000+01:00

Esta mañana he oído hablar en Radio Nacional a un antropólogo. Entre otras muchas cosas dijo que el ser humano se diferenciaba del resto de especies por ser materia consciente. Evidentemente, el lenguaje es una capacidad exclusivamente humana que aleja a las personas de los animales, pero el lenguaje no es sino la manifestación de una estructura mental distinta. Y el antropólogo —un tal Juan Luis Arsuaga— cifraba esta distinción mental en que el ser humano es el único animal que ha adquirido conciencia no sólo de que vive, sino también de que es materia, conformada por moléculas y átomos. Ningún otro bicho en la tierra tiene conocimiento de que es materia, y materia —por descontado— abocada a la disolución.

Arsuaga dijo también que a él le gustaba definir la conciencia, eso que nos convierte en y nos distingue como seres humano, como un ojo que mira hacia dentro, un ojo que nos ha servido para descubrir que sólo somos materia, como una piedra o como el aire, solo que materia consciente de serlo.

Asimismo, añadió que somos seres creativos e innovadores y que necesitamos al grupo —esto es, al resto de la sociedad— para vivir y sobrevivir, que fuera de la sociedad una persona deja de serlo. Por eso le parecían abominables la exclusión y la marginación. Dijo, además, que los humanos no son violentos ni intolerantes con los miembros de su propio grupo (entorno, ambiente, barrio, ciudad, país, religión, ideología, equipo de fútbol, etcétera), sino con los miembros de otros grupos, y que ése es uno de los grandes lastres que aún padece nuestra especie. Concluyó que si nos deshacemos de él y logramos que todas las personas sin excepción nos integremos y colaboremos para evitar esos conflictos, llegaremos a ser una sociedad perfecta. Pensé, no sé por qué, en la Alianza de Civilizaciones de nuestro amado líder Zapatero, quien quizá no ande muy descarriado con sus ideas de hippismo universal.

En otro momento de su charla en la radio, Arsuaga desgranó aún una idea más: que la evolución en la especie humana se encuentra ahora mismo detenida, pues en dicha evolución no interviene el principio de selección natural, debido a la escasa mortandad en nuestra especie y a que no sólo procrean los más fuertes, sino que hoy día cualquier persona, por muy débil o enferma que esté, puede tener hijos. Es decir, en la sabana africana solo copula el antílope que corre más, es más resistente y evita ser comido por el león. Por contra, en virtud de nuestro espíritu solidario, los humanos procuramos ayudar a los más débiles y desfavorecidos para que no se queden atrás ni sean devorados. Y así, todos podemos copular a gusto el tiempo que nos sea dado existir.

Pero tras los veintitantos minutos de entrevista, la idea que no se me quitó de la cabeza —ni se me borrará ya mientras viva— es la de que todos somos materia consciente. No concibo una forma más hermosa y precisa de definir a los seres humanos. Pero no podemos olvidar que ser conscientes de nuestra existencia implica, conlleva también ser responsables de nuestros actos y saber que no son inocuos y que afectan a las personas que tenemos alrededor y necesitamos para vivir y ser personas, pues un ser humano en soledad y exclusión es sólo materia sin conciencia, un trozo de carne.

Si quieres oír la entrevista al antropólogo Arsuaga, pulsa aquí mismo.

El desencanto

2007-03-06T16:23:00.000+01:00

Supe de la existencia del poeta Leopoldo María Panero a través del documental El desencanto, rodado por Jaime Chávarri en 1974. Antes de verlo creía que se trataba de una película española al uso y, por eso, me quedé fuera de juego al ponerlo en el DVD, extrañado ante la verborrea y los estrafalarios comportamientos que desplegaban sus protagonistas. En él, se radiografía la vida íntima de la familia de Leopoldo Panero, insigne poeta franquista.

Hace poco he revisitado El desencanto y me ha gustado más que la primera vez que lo vi. Gracias a él, he buscado algunos poemas de Leopoldo María Panero en internet. Este poeta padece esquizofrenia y por ello vive en un manicomio. Su poesía es por momentos brillante y genial. Me gustaría leer algún libro completo suyo, pero por ahora me he tropezado con versos tan interesantes como estos:

«Yo que todo lo prostituí, aún puedo
prostituir mi muerte y hacer
de mi cadáver el último poema».

Last river together, Leopoldo María Panero

El ruido y la furia

2007-03-05T16:12:00.000+01:00

«Nunca se gana una batalla… El campo de batalla sólo revela al hombre su propia estupidez y desesperación».

William Faulkner

Alfonso

2007-02-28T16:23:00.000+01:00

«Pero yo sufro, como te digo,
dulcemente, recordando
lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,
en la apertura de la doble tumba,
de esa otra tumba con tu sér,
y de ésta de caoba con tu estar».

Poemas humanos, César Vallejo

Los años caracol

2007-05-31T20:27:00.001+02:00

«Todo el mundo sabe que la Tierra está separada de los otros astros por una cantidad variable de años luz. Lo que pocos saben (en realidad, solamente yo) es que Margarita está separada de mí por una cantidad considerable de años caracol.

Al principio pensé que se trataba de años tortuga, pero he tenido que abandonar esa unidad de medida demasiado halagadora. […] Cuando se ama larga y dulcemente, cuando se quiere llegar al término de una paulatina esperanza, es lógico que se elijan los años caracol».

“Lucas, sus largas marchas”
Un tal Lucas, Julio Cortázar

Claudio Rodríguez

2007-02-06T16:21:00.000+01:00

«Cuándo hablaré de ti sin voz de hombre
para no acabar nunca, como el río
no acaba de contar su pena y tiene
dichas ya más palabras que yo mismo».

V, Libro primero, Don de la ebriedad

Gamoneda

2007-05-07T16:33:00.000+02:00

«Una vez dije: “Ven, Dios, ven a mis labios,
ven a mis ojos y a mi sed”. Y Dios
sólo era verdad en el silencio».

Esta luz, Antonio Gamoneda

La grandez de mis virtudes

2009-08-14T14:24:00.000+02:00

Qué extraña la voluntad de los niños, manifestándose en toda su ingenuidad y con toda su crudeza. Así actuaba el corazón humano cuando actuaba con libertad absoluta, en personas que no podían ser juzgadas ni castigadas. Una amenaza ejecutada por un niño no era una amenaza, una agresión cometida por un niño no era una agresión, el abuso perpetrado por un niño no era abuso. Un acto consciente y voluntario no resultaba punible si lo realizaba un niño, los mismos niños crueles y ruines que sometían, vejaban, maltrataban, despreciaban, acosaban, torturaban a sus compañeros en la escuela, a la puerta de los servicios, en los rellanos de la escaleras, en algún rincón de los pasillos, los mismos niños abyectos y alevosos que crecían y se convertían en adultos llevando en el corazón idéntica crueldad, idéntica ruindad, la misma abyección, la misma alevosía. Yo conocía la inimputabilidad, la intrascendencia de mis actos cuando de niño le rompí la nariz de un puñetazo a un compañero que me había quitado la pelota, cuando destrocé con un golpe el ojo de alguien que me azotaba con una vara, cuando pellizcaba entre los muslos a las alumnas que me gustaban. Ahora, años después, comprendía que en mi pecho almacenaba la misma agresividad, igual violencia, idéntica lujuria, solo que ahora la ejercía con disimulo, con cierta prudencia. El tiempo me había enseñado refinamiento y toda la grandeza de mis virtudes.

El nenúfar y la esclavitud

2009-08-11T13:21:00.000+02:00

Hoy quiero exonerar mi vientre encima de la novela negra y de la novela policiaca, encima de ambas conjuntamente. Así que, me cago en la novela negra y en la novela policiaca conjuntamente. Que nadie comente que, por ejemplo, Borges era un escritor de relatos policiacos, porque un relato de Borges y un relato policiaco se parecen tanto como yo me parezco a un nenúfar. Estoy cansado, es más, estoy hastiado de oír hablar de libros cuyo motor es la averiguación de quién ha matado a quién, o de quién está matando a quiénes, de que la llamada literatura sea una acumulación de cadáveres y sus protagonistas hatajos de idiotas metidos a detectives. A la mierda con las novelas de caballerías del siglo XX y del siglo XXI.

* * *

Las personas no solo tienen miedo a la libertad, las personas además odian la libertad, no comprenden lo que es, no la quieren. Las personas quieren que les digan lo que tienen que hacer, lo que tienen que comer, lo que tienen que ponerse, lo que tienen que oír, pensar, decir. Las personas solo quieren la libertad para ni siquiera tener que elegir sus propias esclavitudes.

GoMeMe 9.0

2006-08-04T21:14:00.012+02:00

Con más de 50 millones de blogs, conseguir un espacio en buscadores como Google es realmente difícil. Por ello se ha ideado el tema de los MeMes y que a pesar de ser viejos recobran actualidad gracias al interés de los bloggeros hispanos.

GoMeMe, se trata de la promoción entre los blogs que quieran adherirse a esta iniciativa. Lo único que tienes que hacer es añadir tu blog a la lista y escribir una publicación en tu blog acerca del GoMeme 9.0 copiando toda esta entrada y los blogs que van en la lista. Recuerda dejar un comentario en Microjetas para que actualice la lista general y así redifundir todos los blogs mejor.

Lista de vínculos:

El burro y la bocina

2009-07-14T20:53:00.005+02:00

Hace unos días he confirmado algo que ya sabía: que la etimología de bocina y la etimología de rebuznar son idénticas. Basta con salir a la calle, a cualquier hora, para ver el mundo lleno de asnos que caminan a dos y a cuatro ruedas. A veces se rebuznan entre ellos al reconocerse; otras, se increpan con inmisericordes rebuznos; rebuznan también a los paseantes y rebuznan por placer porque los burros no saben más que rebuznar. Hay infinitos y son más cada vez, crecen y no paran de rebuznar. El ser humano fue creado estúpido y se dio a sí mismo la bocina para demostrarlo.